姐姐

duck / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新duck文集最新章节!

    姐姐我看见你眼里的泪水

    你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁

    他们告诉我女人很温柔很爱流泪

    说这很美

    ——张楚姐姐

    沉草:

    起风的时候姐姐常常会到山上去。她穿着素色的花布对襟衫,长长的头发在风中飘扬着,像一只黑色的鸟。她会躺在山顶的草地中央,头发上沾满新鲜又杂乱的青草。她回来的时候我闻到春天的芳香。她到河边去洗头发,在清澈的河水中那些发丝伸展开来,像无家可归的孩子,像尖叫的精灵。她面无表情。

    晚上我们一起吃饭,对面坐着。我看到姐姐漆黑的眸子不停地被单薄的眼皮覆盖。看到她努力扒饭一边不安地看钟。看着她慌乱无措的表情。日复一日。有时候饭粒突然哽住了我的喉咙,泪水一涌。

    她总是尽早地叫我上床睡觉,然后坐下来给我讲一个古老的传说,讲某人遇到了某人,然后他们很幸福。她讲故事的神情是从来未有的淡定,据说那让她想起了小时候。

    水婴:

    起风的时候姐姐常常爬上顶楼。她穿着这一季最时髦的碎花裙子,在独角辫上装饰美丽的花朵。她站在这个城市的最高处俯瞰这一只巨大的沉睡着的野兽。她告诉我这城市入睡后可爱地像个孩子,像某个她爱过的少年,她点起一支烟,在烟雾中沉迷往事。她回来的时候头发已经完全散了。那些花朵,她说她把它们遗落。

    第二天早晨我跑上顶楼,果然看到那些早已枯萎的花,它们已失去了芬芳,只剩下一股苦涩的咸味。顶楼的风很大,我闭上眼睛,幻想自己也会有一头随风飞舞的长发,就像姐姐那样。

    那时我还小,于是姐姐在我睡着前给我讲故事,她说:那些枯萎的花并没有死去,它们在她梦里,在她脑中疯狂地生长着,嘶嘶嘶说完她站在了窗边。我在睡眼朦胧中看到她脸上闪烁着飘忽的光芒。我相信,她会是个御风飞行的魔女,从那一刻起。

    鸭子:

    把文章打到电脑上的时候,我才想到她。她是我姐姐。我想我也许可以写写她。也许潜意识里,这篇文章就是送给她的。

    姐姐,我对她的印象并不那么深。妈妈告诉我,小时候我生病,她来看我,摸着我的脸说我像只可爱的小兔子。那时候她还是个小学生吧。穿鼓囔囔的厚衣服,戴红边眼镜。

    姐姐,你相信吗?原来我全都记得。

    沉草:

    我很少见到父亲。有时候是一个匆忙的背影。我记得他很高大,宽阔的肩膀仿佛可以扛起一座森林。我起床的时候姐姐还在屋子里,她的头发里插着一朵雏菊。她转过头来看我。于是那朵雏菊掉了,落在煮着早饭的锅里,被沸腾的水烫的疼痛不已。她看了我一秒钟,然后又转过身去为我盛早饭。我张了张嘴想告诉她雏菊的事。可她冷淡地,低垂着眼。那朵雏菊在白色的饭粒中辗转哭泣。可她没看到也没听到,她什么也不知道。她把碗放在我面前,然后独自上山去了。我吃掉了碗里那朵雏菊。它新鲜的绿色的血液浸透我的牙齿,它柔软的身体被我弄的粉碎。

    有时候我向姐姐问起父亲的事情。我问她父亲为什么总是早出晚归,甚至不见我一面。她只是很平淡地说:“他夜里见过你了。”

    “但我没有。”

    她转过脸来,两只眼睛盯住我:“你真的想见到他吗?”

    “他是我父亲啊。”

    “是啊。他是。”她摸了我的头一下,然后便不再说话了。

    水婴:

    我很少见到父亲,他不在这个城市里。我只能偶尔在电话中听到他的声音,沉着而淡定。他询问公事般地问我问题,健康学习生活。每一样都是定式。然后是姐姐。姐姐猛吸一口之后灭了烟。她漫不经心地回答着那些问题,仿佛在背诵标准答案一般。她叫父亲“那个男人”她说她不爱他,他只是给了她生命,给了她到这个世界上挣扎的权利。她说世界是一个俱乐部,它那么热门以至于你要凭关系才能进来,一个进来折磨和被折磨的权利。她说话的时候躺在床上,伸长了瘦弱的手脚,仰望天花板。

    她看到我无措的样子,把手里的橡皮鸭子捏得皱成一团。她爬起来抱住我,只是说:水婴,我们本来就一无所有,不是吗?我们什么都不曾拥有过。世界就是这样,你会明白的。

    但是我并不明白,我依然盼望每周一个的电话。那个沉着淡定的声音,问我公式般的问题。我依然羡慕所有的孩子都有父母。他们一家三口走在宽阔的街上,走进灯光眩目的百货商店。姐姐也在看着。我转过身,她眼里分明是破碎的疤痕。

    鸭子:

    好巧。我写到这里妈妈告诉我姐姐回家了。我突然想给她打个电话,告诉她我在写东西送给她,告诉她我最近过的不好。尽管我和姐姐,并不亲近,甚至有些疏离。通话结束以后我决定暂时忘记一些不愉快的事情,继续把这篇文章写完。因为我想在见到她的时候可以把写好的文章给她。

    到这里我越来越觉得文章是因为她而写。我不记得什么时候发生的,但我确定她的父母在她还没来得及长大,还无法认真去承受的时候离开了对方。我坐在饭桌的对面看她,看她谈笑风生,露出雪白的牙齿,心里想着她是否真的快乐,真的开心?结果她突然哭了,只是因为一点很小的事情。那时候我几岁,不知道。可我确定我那时候已经养成了现在的习惯,坐在一边安静地看别人的喜怒哀乐,并把它们当作我的养料。于是我就坐在她的对面一直看着,看她的哭泣,狼狈不堪。听到她在心里对自己说并不快乐。

    姐姐,相信吗?原来我一直记得。

    沉草:

    母亲是我见过的,但我已经记不清了。她在我一岁多的时候死去,她死时我并没有开始记事。姐姐有时会说起她。她说母亲是美丽的女子,她有黑色柔软的头发,笑起来像春天的溪水。于是我在春天跑到河边,却听到了嘤嘤的哭泣。姐姐说山那边的河水,才是母亲的笑声。她说那条河叫沉草河,我就在那里出生。

    那天我第一次知道原来我并不属于现在居住的宁静村庄。我属于山的那边,那里有我的母亲,还有和我一样名字的河流。我想,姐姐在山顶,是否在向山的那一边眺望。看到过去的日子在风中都吹散。她笑着看我,甩了一下乌黑的头发。我想那就是母亲生前的模样。

    水婴:

    母亲是我见过的,但只是在照片里。姐姐说她死了。“她想要退出俱乐部,所以她退还了门票。”她这样告诉我。她还说她爱母亲。她领我到房间里最大的镜子前面,说:“你和她一模一样。”我从巨大的银镜前看到了一个陌生的面容:剪着凌乱的短发,眼皮单薄,唇色绯红,皮肤苍白。

    “等你长大了,你就可以留长长的头发了。那时,你就真的和她一样了。”她把头靠近我的脸庞,轻轻地说:“她把门票让给了你,她说你应该好好玩。”

    姐姐告诉我这个国家的北方,有一座巨大的城市,有眩目的霓虹灯和高架桥。那里有一个酒吧叫水婴。我就在那里出生。“你该找到它。希望它不要在你长大前被拆掉。”我想要快快长大,即使只是为了陌生城市里的同名酒吧。那天的梦里,我看到自己披肩的黑色长发,它们最后都掉光,落在冰冷的地板上,纠缠不休。

    鸭子:

    我想也许我并不太了解她。再加上我的记忆开始慢慢模糊了。我经常会对别人妄加判断。没有根据地揣摩别人的心思。也许父母的离婚对她并不代表什么。也许她也会像我一样冷眼旁观。也许她哭只是因为她想哭。

    我是自私的,我把见到的人都当作了自己的私人财产,把他们的悲喜都看作了自己的养分。于是我就这样的状态下长成了现在这个样子,喜欢在别人说话的时候等待着情节发生。即使对于她也是一样。关于她的记忆经常是模糊地仿佛破碎,但有时候却那么清晰。我记得有一次也许是我生日,然后姐姐和其他人都送了用彩色硬纸包装的果冻。我们都围在小圆桌旁边,手里拿着大人们塞给的果冻,好奇地看着对方。桌子中央放着点了蜡烛的生日蛋糕。那年也许我五岁,姐姐八岁。我们都还是不谙世事的孩子。真的都是孩子。

    姐姐,相信吗?我确实全都记得。

    沉草:

    夏天来了,所有的枝条都开始蔓延,花朵开放得仿佛燃烧了自我。姐姐开始沉静下来。她极少去山上了,只是偶尔在屋子中央停留,感受一股闷热的穿堂风。但夏天是属于我的。我和村子里其他的男孩子们一起,上山捉鸟,下水捕鱼。我们经过一片草地,我看到了怒放的雏菊。我离开了其他人,独自走进了雏菊地。我试着躺下来,就像姐姐春天时做的那样。天黑下来之后我才起身回家。我穿过树林,看到了村庄里的万家灯火,忽然想起了我的姐姐。我开始狂奔。闷热的风抚摩我的脸庞,穿过我渐渐长起来的头发。我看到姐姐站在家门口等我,看她不时地徘徊几步。我加快了速度,如愿以偿地冲到了她的面前。

    她问我是否去了山上。我点头说是。

    她走上来,用手拿去我头发里残留的雏菊,然后把脸埋了进去。她说:你头发里有青草的香味。我忽然想到她也许并不快乐。

    为什么我现在才想到?

    她一直是沉默的一个人,埋头做着家务,操持一切。她很少在我面前笑,当然也很少哭,几乎没有过。我以为她只是习惯了平静的生活,习惯了只有我和她在家的日子。我们都一寸寸长大。

    水婴:

    夏天来了,姐姐换了新的男朋友。我看她穿上已经开始过时的碎花裙子,涂粉红的唇膏去约会。她下了楼,高跟鞋的声音像在演奏一首完美的乐曲。我俯在阳台上向下看,那个男孩子有挑染成蓝色的头发,穿印着大写英文的大号t-恤,破了洞的牛仔裤,左手上布满文身。姐姐说他是个乐队的吉他手。

    她说:“水婴,你知道吗?我从小的梦想是做一个吉他手的骄傲女友。到现在,我交过五个吉他手男友。可我并不觉得多么快乐。”然后她用被子蒙住头哭了。她用力的抽泣着,双肩剧烈地抖动着。我在空空的房间里,不知所措。她说:“没有人爱你。我们在一起,只是因为孤独。”

    半夜的时候她起来找烟,步子散乱身体倾斜。她找到一双拖鞋,穿着它走过客厅。“啪啪啪”的脚步声把我从梦中惊醒。我看到她拿着空的烟盒一个劲地发呆。风吹起她的乱发和白衬衫,那衬衫膨胀起来,像一只气球。她的头发垂到脸上遮了眼睛,她手上有霜冻的痕迹。我从未见过她这般落魄。

    我爬下了床,像一只猫一样无声无息地穿过房间,来到她的身后。她发现了我,她问我:“你梦到了什么?”我说:“我梦见那些雏菊又活了。它们纠结地疯长着。嘶嘶嘶”她转过身来抱住我:“你是大孩子了。”她说。蓦然间,我感到身体深处一阵抽痛。但我没有反抗,甚至不吭一声。因为我知道,那是长大必须经历的过程。

    嘶嘶嘶,那些雏菊无法抑制地占据着我的头脑。

    鸭子:

    夏天的时候姐姐回家了。她从上海回来。她考上了同济,是我们的骄傲。我记得她穿着绿色的鱼尾裙,粉红色的上衣,领子很大,荷叶边翻滚着。她看上去比以前更加活泼了。但我依然无法摆脱自己的疑问,她是否真的很开心。我想,她把自己扮成开朗时尚的上海女子,跟上海的红颜遗事中的姚姚努力去遮掩自己的伤口,是否是一回事。

    我记得我曾经试图去写一些关于她的东西。但最终还是放弃了。那篇文章被我放进了“未完成”文档里面,从此就被我忘记了。直到现在我写到她,才又翻出来看。我诧异地发现不管哪个时期,我对她的看法一直都没有变过,那就是我总以为她并没有表现出来的那样幸福圆满。有时候我怀疑,我是否在妒忌她。就像我妒忌cxy可以知道一切以后还继续笑着面对。

    我妈妈告诉我她高三的中午,都是吃妈妈包的饺子,整整吃了一年。我突然想知道她是怎样度过的她的高三,她是怎样付出的努力,又是怎样面对那一张录取通知书。

    姐姐,相信吗?我真的在乎。

    沉草:

    这一天我起来的时候,姐姐已经不在了。屋子里留下了烟酒的味道,这证明着父亲来过。但他并不在这屋子里。屋子里只有我一人。我想姐姐是去了河边。我跑到河边然后看到了她,她在反复地洗着她的长头发,头埋得那么低以至于我无法看清她的脸。我看到她的头发因为过分地漂洗而脱落,一丝一丝,顺着河水的波涛远去。

    我在背后叫她。她听到以后诧异地转过身来,说:“你怎么来了?”她的长头发从河里面直起身来,湿漉漉地贴在她的后背和脸上。她的脸色绯红。

    “你不用这样用力地洗头发。”我说。

    “它们是我的头发。”她说完又转过身去,头发又一次在清水里荡漾起来。我忽然觉得我听到了一种尖锐的叫声,它们说:嘶嘶嘶

    水婴:

    这一天我起来的时候姐姐已经不在了。我走出房间,看到她在帮我整理行装。她说我应该去北方那座城市。她说你不准说你不想离开我。我看着她匆忙的背影,看到巨大的绿色行李箱堆在房间的一角。她走过来拿过我手里捏着的橡皮鸭子。她说:“你不会再需要它了,真的。”说完她把那只鸭子扔出了窗外,神情坚决。我冲到窗边看到那只鸭子飞速地下降,直到落到这城市灰色的街道上,孤独地躺在了那里。

    忽然,我觉得我也不再需要姐姐了。真的。

    鸭子:

    我突然想起来,以前姐姐还在念中学,而我还在念小学的时候。她到我家里来,进了我的房间,告诉我她要写一封假的情书去耍耍她的班长肖李。她借了我的作业纸并且要我保证不说出去。我们窃笑着。她念着情书的内容,琢磨着各把字句,忍俊不禁。她想起要怎样把情书放到那个男孩的抽屉里去,眉头微微皱起来,非常好看。

    有的时候想起这段,我认为那时候她还是最真实的,还没有学会掩饰和表演。她还是个爱恶作剧的小女孩,笑起来的时候笑容可以弥漫整个脸庞。忧伤也亦然。

    后来那情书果然如愿以偿地放到了那男孩的抽屉里。她见到我就告诉我他的反应啦,什么表情啦之类的,看上去很开心的样子。

    也不知道是什么时候,她就那样长大了,明白了把一切的快乐悲伤都藏在脸庞的后面,然后自如地做出各种表情。正如我也长大了,也明白了个中滋味,也明白了某些隐忍的痛苦一般。

    姐姐,你相信吗?我真的全都记得。

    沉草:

    我从山上回来的时候姐姐已经在屋子里煮饭了。我诧异地看到她根根分明的短发。它们似乎愤怒地竖直了起来。她转过头来冲我微笑,笑容里像草地里盛开的雏菊。她不自在地摇了摇头,告诉我剪完头发以后感觉还不错。我站在那里看她,看她短发下仓促露出的青色头皮。

    她说她已经厌倦了长发,厌倦了梳洗它们的繁琐程序,厌倦了起风的时候它们纠缠不休。她说这些的时候神情镇定,不悲不喜。但我的心却实在地痛了起来。我明白那些雏菊再也不可能在她的头发上停留,那些风再也无法穿过长发掀起一阵叹息,那只黑色的鸟再也无法飞翔起来了。我不明白——尽管我早就有预感——但我依然不明白她为什么要舍弃一头乌发。难道她不知道那让她多么美丽?

    但姐姐依然站在原地,不悲不喜。仿佛,她已经经历了无数的悲喜一般。

    水婴:

    某一天天亮的时候我决定独自上路。没有告别姐姐。我看到她安静地躺在床上,身体像一只虾一样蜷缩着,嘴巴半张着,嘴唇干涩。我想到她扔掉橡皮鸭子时无法动摇的表情,转身离开了。巨大的绿色行李箱从拼木地板上经过,声音嘈杂喧嚣。但姐姐却并没有醒来。也许她只是不想醒来。

    下了楼,我看到所有的街道上都落满了枯黄的叶子。所有的树木底下都站着一个面容模糊的小孩。他们起先在看天空,树叶的阴影落到他们的眼睛里。后来他们听到了行李箱的喧嚣,于是转过头来看我。那些模糊面容却拥有多么明彻的眼睛啊。它们都在看着我。

    不管你相不相信,这个城市真的存在守护天使。姐姐说过:“它们会在你需要勇气的时候看着你。从任何地方。”此刻他们就在我眼前了。他们明彻的眼睛仿佛穿透了我厚重的灵魂,让我终于从犹豫不决中醒悟过来。我向前走,一步两步,迎着那些目光。我知道我注定要离开,我注定告别这个城市去北方,寻找我的母亲以及那个叫水婴的酒吧。

    鸭子:

    六点钟在q上和安安聊天,聊到关于幸福的问题。我最近困惑的问题。我问安安发明了“幸福”这个词的人他是不是真的找到了幸福?安安说应该找到了吧,否则他怎么会发明这个词呢?现在我也想问姐姐,问她20年的生活是否告诉了她,什么才是真的幸福。

    我一直以为,姐姐是比我坦然的,是比我勇于面对和承受的孩子。我现在回忆所有关于她的一切,仿佛是站在旁边看她长大。我看到她一寸寸地成长着,看着她疼痛地褪下过去的皮,换取血淋淋的新生。而我还在努力地挣扎。我还把一些事情埋的很深很深,甚至不告诉任何人,即使是最好的朋友。我想它会成为一个很深的疤痕,随着我身体的长大而不断扩大,但最后不再疼痛。我想知道姐姐是否也这样地成长过,挣扎过,苦恼过。我想知道她是怎么样一步步,变成了今天这个样子,又会怎样一步步,去寻找她想要的幸福。

    姐姐,你相信吗?即使你从来不曾感觉到,我依然在乎。

    沉草:

    这个晚上我没有睡着。我躺在床上,脸朝里面,以便不让姐姐发现我的失眠。我没有原因地失去了睡眠,于是睁大眼睛等待。那面白色的墙在我面前模糊了又清晰。

    半夜的时候我听到了屋子外面的吵闹声。我突然觉得它很熟悉。仿佛发生过无数的晚上,只是以前我睡着,现在我醒着。我想应该出去看看。我推开屋子的门,却蓦然地呆在了那里。那是我第一次清楚地看到父亲,看到他凶狠的眼神,巨大的身体,看到他的拳头一次次地落到姐姐的身体上。我看到白天里安然淡定的姐姐狼狈不堪,衣服上布满可悲的血迹。父亲吼道:“看你剪了头发我就没办法拽你了吗?我就没法打你了吗?”姐姐说:“不要,别让沉草听到。”我听到她隐忍的声音像闷雷一样在我的耳边响起。看到她努力不哭不叫喊。因为她以为她的弟弟还在屋子里睡的很香。

    是啊,姐姐,原来你真的不快乐。在我预料的原因之外。

    水婴:

    我搭上北去的火车。站台上人很多,都互相说着离别的话。可是我却没有,姐姐还在家里安心地睡眠,而我看到守护天使的翅膀痕迹开始淡化。我要离开,是的,我必须离开。我坐在座位上,双手放在膝盖,脸贴在冰冷的玻璃上。我看到火车缓缓地开动,很多人跑了起来,可是他们最后都必须停下来。谁也逃不了离别。我看到所有的树木开始往后飞快退去,那些守护天使继续转过脸去看天空。我听到了梦里的雏菊的声音,它们那么清晰以至于刺伤了我的耳朵。它们说:“嘶嘶嘶”

    无法摆脱。

    鸭子:

    姐姐,长大以后我可以有很多的姐姐。我叫她们姐姐,她们说我是乖小孩。我知道她们比我大比我能够容忍,于是有的时候会撒娇或者说些不开心的事情给她们听,期待一个完美的安慰。当然我也被别人叫做姐姐,我的妹妹向我撒娇或者蛮横地索要礼物。或者,说些心中的疼痛。我也学会了忍耐自己的感受,而尽力地装出开朗明白的样子,满足他们或者完美地去安慰他们。我也明白了原来做姐姐,是需要足够的勇气和耐心的。

    而你,你生来就做了姐姐。虽然你并不曾经在我成长的过程中帮助我多少,甚至我们一年也见不到几次。但你却依然是我的姐姐,比任何一个我叫做姐姐的人都亲。我依然会想到你,在我欢乐或者疼痛的时候。我想到姐姐是怎样面对这些的。虽然我永远都不会懂,也不必懂。但我依然会这样想。

    只是因为你是我姐姐,从小就是。所以我对你与生俱来就有无法摆脱的关系。

    姐姐,相信吗?原来我竟然在乎。

    沉草:

    我把她带走了,带到山上去听草的呼吸。她跟在我的后面,一声不响。后来她告诉我她不喜欢夏天的山野,因为太过繁茂。那些树啊草啊伸展开来,像欲望的触须。她说她不喜欢夏天,因为它让人窒息。我转过头去看她,想看清楚她脸上的伤痕。她脸上那些书写着凌辱和委屈的伤痕。可是没有。

    我的姐姐她依然美丽,在无数的惊吓和粗鲁的打骂之后,在我终于发现了她和父亲秘密的失望之后,她依然平静。我很想冲上去拽出她的领子问为什么,为什么她可以如此平静地接受这一切,而我却不行。难道是因为她已经忍受了太多太久?还是因为她只想给她的弟弟一个安静的童年?

    她终于开始正视我,说:“我原本希望在你离开家之前一直瞒着你。我不想你成长的岁月留下任何伤痕。”我认真地看着我的姐姐,看她的短发被风一直吹起,看她隐忍的神情爬满脸庞。我开始剧烈地心痛,然后告诉她我会一直保护她,然后带她离开,离开那个凶残的男人,也许去山的另一边,也许去任何地方,过一种真正幸福的生活。我对着山那边,大声地喊:“姐姐,我们会离开,真的。”我想母亲会听到的,然后她也会放心的。

    姐姐的泪不流,可是风却一直把沙子吹进她的眼睛里。

    水婴:

    我拖着那个巨大的行李箱走在异乡的街道上,让洁白的雪落到掌心里,然后慢慢融化。北方城市的寒风钻进我衣服的所有缝隙。冷。冷的城市我却并不想起我的姐姐,以及我的南方小城。我甚至感到熟悉这里的,这里是我出生的地方,也有灰色的马路和蓝色的天空。这是我的城市。

    姐姐说既然世界是一个热门俱乐部,那么你要好好玩。我想我也只不过从一个包厢来到了另一个包厢。尽管这里天寒地冻。

    傍晚,我找到一个破旧的旅店住下来,用身上仅有的一些钱租下一个没有暖气的房间。我把所有的东西收拾停当,把窗帘拉开。这个城市的夜降临了,我看到星星点点的灯火亮了起来,温暖着黑色的夜晚。风已经停止,但气温却一直地往下掉。我爬到那张摇摇欲坠的小床上,往身上裹一床羊毛毯子。突然间,我发现了自己的无助:没有吃东西,没有暖气,没有一件温暖的被子。只有我自己,在这个陌生的城市,我无所依靠。

    我记起小的时候姐姐给我讲的故事:我们是北冰洋上骄傲的海盗,不怕风浪,不怕霜雪,只懂得向前。她把古老的地图找出来,指着斯堪的纳维亚半岛,她说:“这是我们上辈子生活的地方。你相信吗,水婴?”当然,我相信,我相信姐姐是御风飞行的魔女,我们可以去任何的地方。可是我,我竟然无法抵御北方城市的寒冷。姐姐,你会因此丢下我的,会吗?

    鸭子:

    考到年段第一是我意料之外的事情。但我并不因此而多高兴。从小到大,我一直以为我是姐姐的附庸,只能站在她的旁边,听她喋喋不休,看她自如地应付着一切,而我只是坐在那里,看她精彩地表演着。为此我一直自卑。对于成绩,也是一样。姐姐考上了很好的同济大学,于是也让我更加地骄傲和自卑了。

    姐姐,还好我也习惯了,习惯在你说话的时候安静地看你,思考一些你永远也不会想到的问题。你是一个很好的表演者,而你的妹妹是一个很好的思考者。这样的组合是不是更让我们像是姐妹?或者,某一天我也可以成为你的骄傲?

    姐姐,相信吗?我一直这样期盼。

    沉草:

    这个家的气氛开始逐渐变化。那个晚上以后,我以为我已经长大,大到可以保护姐姐不再受到伤害。可姐姐依然沉默着——她比以前更加沉默了。她的头发在慢慢地长长:带着某天的伤痛慢慢地长了起来。春天到来的时候,它们已经像野草一样茂盛了。我试图看到她再上山去,试图再看到她头发里雏菊的痕迹。可是没有,她已经变成了一个实实在在的农妇了。她操持家务,袖子挽得很高,头发粘在流汗的脸上。她似乎从来没想过出门去。她开始拿一个红色的塑料盆洗头,掉下来的头发就沉到盆底,粘在塑料鸭子图案的嘴巴上,滑稽可笑。

    她说她明年就要出嫁了。她说那是因为她真的长大了。我固执地跟在她身后,告诉她我会带着她离开,回到我们最初生活的地方,在沉草河边安静地住下来。我说我会永远保护她。真的。可是她并不理我,她把菜放到锅里,用力地抄着菜,细小的手臂几乎扭曲。声音掩盖了一种真实。姐姐,我们真的已经无法改变这一切了吗?我们真的无法回到最初离开的地方了吗?

    春天来了,山上的雏菊全都重新开了。灿若烟霞。可是,姐姐,你还回的去吗?

    水婴:

    天亮的时候我开始寻找我的水婴吧。我想它就在城市的某个角落,安静地等待我很多年。水婴,我的妈妈会这样地叫我吗?她会在那个酒吧的每个角落都留下她的痕迹,以便我可以看到吗?

    终于,我看到了那个铁锈的大门,看到了摇晃不定的“水婴”我走进去,生锈的门发出巨大的声响。有一个男人向我转过头来,仿佛等待多时。

    “你是水婴吗?”

    “是。”

    “我等你好久了。”

    “为了这个而把酒吧一直开着。”

    “是。”

    “是妈妈的希望吧。”

    “是。”

    “告诉我,妈妈,她是个什么样的女人?”

    那个男人从吧台的转椅上跳下来,把我领到镜子前面。我又看到了我自己:纠缠不休的杂乱长发,脸色绯红,嘴唇冻的发紫。

    “你长的和她,一模一样。”

    “妈妈。”眼泪涌上我的眼眶“妈妈,我回来了。我终于长大并且来看你了。你看到了吗?我终于是大孩子了。”我看到守护天使在我的背后扑腾着翅膀,逐渐地升了起来。原来这个城市,也存在守护天使。

    我走出酒吧,守护天使在我身后飞翔着,翅膀的风吹到了我的脸上。我看到我的妈妈出现在街道的尽头,她一手牵着姐姐,一手牵着我,蹒跚地走在冬天的风雪里。转过头,沾满铁锈的酒吧轰然倒塌。只剩下写着“水婴”的牌子在风中晃动。

    我的妈妈在叫我,我起身离开。

    鸭子:

    姐姐,当我看到你,我会是什么感觉?今年回家,你又会有什么改变?我继续看你的完美表演。我的朋友蝴蝶去了上海,拿了新概念比赛的一等奖。我在电话里和她说:“又可以和同学吹了。”我们都笑了,笑声清脆。但我其实还有一点遗憾,因为我从来得不到任何的认可。不投稿不获奖,只是在自己的世界里顽固地写字,依靠几句朋友的鼓励就可以继续下去,不懂得退却。到现在头破血流。

    姐姐,你会不会嘲笑我,笑我的固执不懂得生活,笑我的可悲只会写一些没人承认的字。我知道你一直都有令你自己骄傲的东西。你的服装,你的唇彩,你笑起来自信的样子,你名牌大学生的身份,这些,我一样也得不到。这样,是不是足够让你在心里把我看轻,把我继续看成一个无法长大的孩子,在自己织成的茧里,反复地挣扎流血牺牲?

    那是你曾经经历的岁月。现在,你终于也是一个旁观者了。你应该感到庆幸,不是吗?

    沉草:

    我实在是个幼稚的小孩。我甚至以为这样的生活会一直继续,我和姐姐,日复一日。然而那个日子总会来临。我看到那个陌生男子走进我的家门,木讷的脸上沾满尘土。他不安地搓着手,身边放着几袋子彩礼。我看到我的姐姐依然面无表情,她只是看着那个男子,看他紧张地坐立不安。她点了一下头,那就是她未来的丈夫。

    不,不,不。那不是我的姐姐。我以为我的姐姐应该是头发里插满雏菊的少女,她是赤脚奔跑在草地上的仙女,永远纯真美丽。姐姐姐姐,你不明白吗?我会带你离开,会让你安静地生活着。你忘记了吗?你全都忘记了吗?

    姐姐出嫁的那天戴着大红的盖头。她未来的丈夫满面通红地看着她,看她从屋子里走出来,步伐矜持。我的父亲也笑的异常灿烂,忘记了他会缺少一个泄愤的对象。

    她说她还是必须做一个平常的女孩子,嫁到任何可能的人家里,做他勤劳能干的妻子。她说话的时候往脸上擦着一种粉,香味扑鼻。我失望地看着她,看着我的姐姐快要变成人家的新娘。“有时候饭粒突然哽住了我的喉咙,泪水一涌。”

    姐姐,这就是长大的后果吗?

    姐姐出嫁的时候,也是我离开家的时候。我不愿意看到我的姐姐,我那已经不再喜欢雏菊和青草的姐姐,和一个陌生的男人从我的视线中走出。我打点好自己的行李,向山那边走去。沉草河在汩汩地流淌,仿佛我的血液。

    水婴:

    我回到我的南方城市,在下飞机的时候把羽绒服脱掉,感受南方潮湿闷热的空气。此时,已经回春。我看到树木依然茂盛地,一如我离开时候的样子。我看到那些守护天使都纷纷飞走了。他们说,我不再需要他们。

    因为我已经长大了,带着开始膨胀的身体和成熟起来的思想,我不再需要橡皮鸭子。但我需要姐姐,我想回家,看到她依然安好。打开家门,我看到一个空荡荡的房间。屋子的一角摆着一个巨大的白色纸箱。打开来,我看到姐姐的一切都在里面显露了出来,除了她的碎花裙子。我想她是走了。她是放弃我了吗?我不知道。

    桌子上放着姐姐写给我的信。

    她说她又一次的梦想破灭。她说她醒来发现我已经离开,而守护天使也跟着我一起飞走了。她说她看到那些雏菊又活了,在她的梦里撕咬她柔软的耳朵,让她不得安宁。她说她有一天想要飞起来,就像那些守护天使所做的一样。她说那些雏菊说嘶嘶嘶声音刺耳。

    有人说他在某天看到了天使的飞翔——她穿着碎花裙子,头发里的雏菊落到这城市的地板上,惹起了一整片鲜红。

    姐姐,你最终还是选择了离开。留下我一个人,我要好好玩。

    那是我答应过的。替你,还有妈妈。

    鸭子:

    文章趋近结尾,沉草和水婴的故事都已经结束了。而我,还想着应该怎样来结束姐姐的故事。也许,根本就没有故事。只有生活。我和我说的一切,都是我的想象。

    现在我真的只想问一个问题。某一天,当你看到你的妹妹站在大街上很无措的时候,你会怎么办?你会牵着她的手告诉她,她一直是你的骄傲,并且带她回家吗?你会吗?告诉我,姐姐。

    姐姐,你相信吗?也许我真是在乎。