年还剩下什么味儿

刀口漫步 / 著投票加入书签

读小说 www.duxs.net,最快更新刀口漫步文集最新章节!

      好像三十又被忙丟了。年二十九,下午六点,刚刚下班,已经没有班车可以送我回农村老家了。父亲竟然等在单位大门外面,几十里地摸黑赶来,又摸黑把我接回了家。我们爷俩儿的眼睛都不大好使,一个花眼,一个近视,一路上小心翼翼,神经紧张如弓,归心却似箭头。路越走越短,农历的新年迫在眉睫,空间和时间仿佛一下子挤在了一起。鼻腔中的火药味儿,渐渐被乡土气息冲淡,老家终于跃入眼帘,襟怀间满是簇新的对联。

    母亲的手上有伤,邻居来帮忙包饺子。我主动请缨活面,初学乍练,两个面团,一个软了,一个硬了,勉强能抱住肉馅儿。边吃饺子,边看春节晚会。饺子香喷喷的,比速冻水饺毕竟多了些人味儿,吃着舒心。春晚居然没能看完,顶烦那帮头脑简单的主持人和演员,过鸡年的时候,一律变成鸡,到了狗年,就都恨不得学两声狗叫。

    手机跟外面的鞭炮较劲儿,响个没完。拜年短信纷至沓来,反复转发中的祝福,让我不胜其烦,一条条地回复着,和冯巩年年在春晚上说的那句“我想死你们了”一样,并没有多少感情含量。有一位女性朋友更逗,别人发给她的短信,她看也不看,就转手发给了我,连人家的落款都没删去,结果一个素昧平生的朋友也被迫给我拜了个年。心里老大不是滋味,都是这么个敷衍法儿。发达的通讯,到底拉近了什么?是人心吗?没过多久,那位女性朋友又发来一条短信,说晕死了,把人家名字都发给你了。我笑了,回复她,谢谢了,我今年总算接到一条原创的。其实我发给别人的,也都是同一条短信。所谓的“群发”:“我亲爱的兄弟姐妹,因为你们的魅力,让我变得滥情而花心。当鞭炮声炸响在你们的夜空,我要每人送你们一个原创的祝福:过年不如和你过家家。”所谓“群发”不过是一杯茶在不断兑水的过程。一块口香糖能反复咀嚼多少遍呢?

    大年初一雷打不动的节目,就是拜年。父亲在村里辈分至高,来拜年的晚辈络绎不绝,从早上开始,一直到下午结束,我们一家子就只好迎来送往,吃不完一顿囫囵饭。父亲在送走一拨客人之后,不失时机地说了一句狠话,有烧香的,也有拆庙的。我们的家族是越来越不团结了,葛优早有同感:人心散了,队伍不好带啊。相比之下,我要省事儿得多,带上妹妹,到两个长辈家里,磕上两个响头,一年的任务也就完成了。

    大年初二看亲戚,照例是我们一家子先去看姨妈。姨妈家在亲戚们中间是家境最好的,礼品就要丰盛些。给大表哥家的小侄子和二表哥家的小侄女的二百块钱压岁钱,早已揣在兜里半个月了,又跑遍玩具市场,买了一把玩具枪和一个棉布史努比。没想到一进门,就看见二舅家的二表哥和三表哥先一步赶到,都带着孩子呢,我着了慌,从来没给他们准备过压岁钱。只好在临别时,把二百块钱塞给了姨妈,让她发落。装了糊涂,心里毕竟明白,一样的亲戚,两样待了,这也是惯例。

    大表哥在青岛揽着工程,二舅家的二表哥和三表哥一起跟着他干,尽管年龄都比他大五六岁,俨然已经唯他马首是瞻。大表哥也财大气粗地喊着老二、老三,生生把个“哥”字省略掉了,我听了压抑,人穷志就短啊。

    小侄子和我挺亲,可越发让我心寒。八九岁的孩子,满嘴“生意经”说往年爸爸都能往家里拿八九千块钱,今年却只拿了四五千,想必都是他爸妈嘱咐过的。我们都知道,大表哥在外面赚了大钱。一会儿小侄子又骑到我身上,说不准你娶媳妇,生小孩,要不然我们家的收入就更少了。我问怎么回事,他说得给你孩子压岁钱啊。我简直哭笑不得。冷不丁这小子又对二舅家的二表哥“发威”青岛不像你们那个村子,都是穷人。我有些窝心,说你小子现在都想些什么,知道什么是穷富?你只要记住四个字:“情义无价”钱不钱的不用你操心!这是怎么教的啊

    三表哥带来的小女儿,刚满十七岁,辍学半年了,过了年要去深圳打工。当她喊我“叔”时,我心里很不痛快,叔对不起你啊,也坏了良心。最后仍然只字未提压岁钱的事情。唉,这年过得究竟还剩下什么味儿