读小说 www.duxs.net，最快更新刀口漫步文集最新章节！
跑在农村和城市之间的客车，总带给我嫌恶的感觉。
脏，难闻，拥挤，乘客多是农民，司机和售票员懒。
我每两周搭乘那条路线上跑着的两辆客车中的一辆回老家一次，过周末。然后在星期天的下午，再乘其中的一辆返回。有时往返都乘同一辆车，有时两辆都能坐到。一辆车较另一辆干净些，售票员是个长相俊俏的小姑娘。父亲常坐车到城里办事，说她叫小张，半真半假地说要把她介绍给我――这里的“介绍”当然具有特殊的含义，即“说媒”我鄙夷地笑。一次，搭她的车。买票时，我问她，你姓张？她嘎声嘎气地回了一句：干嘛？接着半嗔半喜地接打手机。我怀疑对方是她男友，此后再也没有见过她。
有时你只能逆来顺受。生活用太多的细节，带给你类似的隐喻。就像我每次都不得不去坐那两辆邋里邋遢的客车。人不能两次踏进同一条河流，当然这是两码事。但知识就是这样，喜欢自作多情地去附会生活，尽管非常牵强。其实，或许，这只是知识在我身上的遭遇。显而易见，别人都没有我这么心猿意马，喜欢指鹿为马的勾当。
末班车，发车时间会拖得久一些，有时甚至半小时。
标准的叫做车座的东西，已经被屁股压满了。我坐在靠近司机的一条长凳上，在污七八糟的人堆里，像个白领，如果穿白衬衫就叫“白领”的话。随后一个中学生挨我坐下，手里拿着两张齐鲁晚报，我瞥见了“奥运赛程”于是喊住车窗外卖饮料、报刊的妇女，买下了她提篮里的最后一份齐鲁晚报。一张张翻了个遍，刚好缺了那两张。吃了个哑巴亏，再重要也不会去买第二份了。最后面一排座位上，四五个小子在高谈阔论，是“蛊惑仔”的模仿秀们，上初中的年龄，都很会穿衣服，其中一个敞着怀，胸口有纹身，龙不龙，蛇不蛇的，脖子上挂条链子，黄灿灿的，和头发一样黄，咋咋呼呼偶尔听到两句，好像是说在哪个小区“行动”时，有人打了110，他们被冲散了。
我有些担心，我最怕孩子和老人。老人身子骨太脆，碰上就麻烦；小孩没肝没肺，初生牛犊，不怕死。我后悔刚才掏手机给女友发短信，财不可外露。瞥见坐在他们前面的穿巴西队队服的高中生举手机嘻嘻哈哈说笑，心里又安稳了，鄙视自己的懦弱。想，如果这次有事情发生，也就是这几个小混蛋了。想他们每人一把砍刀握在手里，另一只手在我们身上摸索的情形。坐以待毙，是我们最熟悉的情节了，平淡无奇，波澜不惊，没有人挺身而出，改写剧情。
我做了一个戏剧性的动作，右手五指张开，然后一根手指一根手指地慢慢合拢，握成一个拳头，凝聚全身力量的拳头。握拳的过程，缓慢如同一个慢镜头。直觉里，后面的声音小了一些，见效。其实我只是在为自己壮胆。魁梧的身材，没有什么时候，比现在更渴望它了。我多少显得单薄，单薄得只剩下“无能的力量”
一个小子拿刀向我袭来的时候，我使出全身力气，大吼一声：“老实点！”小子扔下刀，落荒而逃。这是我设想过无数次的情节。仅此而已。我幻想巨大的声音所具有的威慑力。我这张荣膺“长舌妇”美誉的大嘴也许能一击成功。蓄势代发中，一个模样普通的女孩坐在了我的对面。接着一个黑壮的汉子，抱着一捆农用喷雾器上车。想必刚刚享受了批发价，并排捆缚的五个喷雾器把售票的妇女插脚的地方也占了。
车启动了，风吹进车窗。手提袋被塞在长凳下面，用双腿护住，开始翻报纸。“青未了”刊登了于坚一篇散文，羊肉泡馍。岩鹰在利用他编辑的身份，拉他的诗人朋友入伙。先是韩东，然后是于坚，都是我崇拜的大腕儿。天知道刘玉堂的什么破专栏到底能吸引几个读者！
于坚的散文，写得津津有味。掰馍在他笔下，成了一种艺术。掰馍之慢，各种各样的“慢”就是中国的传统。我读得唇齿生香。一向不吃羊肉，恶心膻味，却对那馍满怀期待。可有幸去西安的话，总不能只掰馍玩吧，往哪里泡呢？羊汤？！算了吧，会吐出肠子来！
车一路停顿，仍有人上来。同村的一个妇女和我打了一个招呼，挤着坐在了对面女孩的旁边，她是我小学同学的母亲。一位牵着孩子的老太太随后上车，没有人让座，我也没有起身，低头看报纸。做好事都要脸红的时代，要和群众保持一致。老太太手握着扶手，结实地站在我旁边的过道里，堵在我的心里。对面女孩不嫌孩子脏，说坐我身上吧。孩子乖巧地就坐。车继续开，我和同学的母亲攀谈，得知她的宝贝儿子现在在一个贫困的山区小学里代课。听说代了六个班，任四个班的班主任，每个月900多块钱的工资。我知道最后的话，是出于一个母亲的虚荣心的考虑。那个山区小学现在连工资都发不上。我随声附和，说挺好的，我工资都不如他高。听说他和另一所小学的女教师快结婚了，现在女教师就住在他家里。女孩家也不宽裕，兄弟姐妹四五个。我那同学稀里糊涂就愿意了，说女孩心眼儿好。
突然，坐在喷雾器上的壮汉大声吆喝着，全力以赴推搡身旁的老太太，老太太愤愤地说，这么大人，怕什么？站着没动。原来一只壁虎贴在她裤腿上，动了两下。壮汉依然怕得要命。我连忙拿一张报纸，捏住壁虎，团成团，扔出了窗外。趁机让老太太坐上了我的位置，赌气一般。可惜了那篇于坚的散文。
车驶入乡间，后排那几个小混蛋嚷着下车。我用小腿抵住了长凳下的手提包，老太太心领神会，帮我往里塞了塞。四个小子下了车，便追一辆迎面而来的自行车，把一个小子从自行车上拉倒。车窗飞快地前移，车窗外的风景飞快地后退，不知道到底发生了什么。
我抢着为小学同学的母亲买了票，她一路过意不去。我知道她是在恪守那句俗话的规矩：“拿人的手短”这是一个农妇的朴实。我说，以后叫俺同学请我的客。下车前，我挺了挺腰杆，大吃一惊，那只壁虎从裤管中溜了出来，没事人一样。
生活，在我眼中危机四伏。于是对所有人心存戒备。宁可不要一个朋友，也不愿被朋友害死。这是我的孤独。
在路上，冥冥中我总在期待一些事情的发生。比如艳遇，比如抢劫，比如车祸。一切都没有发生，在客车上，在路上，一切都在发生着。