读小说 www.duxs.net，最快更新邓林文集最新章节！
大年三十中午的酒席，向来是老家里春节的第一道盛宴。耳边鞭炮声里，不知道老家今年年饭准备得如何。我的大家庭里，奶奶，父母、叔叔、姑姑、兄弟姐妹和下一辈小的，团聚起来应有四十人。今天和明天，应到二十一人。现在上午九点半，应该正陆续进我的家门。而我今年不回去，我远离了那里的热闹，那里的热闹也少了一个重要的角色，两地不免都有惆怅。
过年里，我是个劳动的角色。重要的工作，包括烧火、帮厨、贴对子、放鞭炮、看小孩儿。
在老家生活的时候，年前除了买对子和鞭炮，我最大的劳动是烧火。年二十七之前，一个用铁皮油桶改造成的大炉子在院子里支了起来，架一口大铁锅。这锅有三样重要任务：煮、炸、蒸。刷净后往锅里倒上满满的水，点火、烧水，煮肉。我负责火这部分，工种相当重要。点火是有学问的，火候掌握的学问更大，关键看柴火堆积的构架和柴火的投放节奏。火候到油炸食品期间就变得很关键，这一点，有点常识的人都知道，但要掌握好这样的大锅的火候，你就不得不做个负责的烧火工。我通常是端坐于小板凳，手里有根拨火的树枝。这项工作，我干到二十岁，从什么时候开始干，已经想不起来。由此可以出现一个画面：一个认真负责的少年烧火工，手持一头焦的枯枝，时常侧肩看火，伸手拨火，眼睛也因烟火而火红。很专业、很敬业。年纪小的时候，那拨火棍也是点炮仗的火，小男孩时不常地从口袋里摸一个鞭炮出来，掐紧了捻儿，一点就扔然后缩头耸肩，鞭炮在墙根“乓”地炸了。年稍长，画面里那少年，从口袋里就会摸出一支烟来，用拨火的树枝点上。第一口，烟会从嘴里进入鼻孔，然后从嘴里喷出来。一呼吸之间，彰显“半熟”模样。我热爱烧火这项工作，因为烧火是我小时候被赋予的、能为过年做些事的第一个岗位。
年长些，我就能帮厨，主要还是协助处理一些肉食。
第一是猪肉，大锅里先要煮的就是大块的肉方。猪肉里“坐墩”（后肘连胯）是少不了的，一般年底要准备三到四个“坐墩”切下些大方子来，煮透了，抹上蜜或者甜酱，晾上，等着炸。这是红烧肉的第一道工序。煮过、抹料、再炸过的大肉方，皮红亮而紧，肉部分脱脂，之后再切而蒸煮，真美味也。大骨头也必然要煮，非为其汤，是要剔脱骨肉，将来这是加蒜泥拌白菜心的凉菜佳品。煮猪头要先去毛。和大规模作业者用松香（劣者用沥青）不同，家庭作业就用一根烧红的铁签燎猪毛，兹兹响，发散味道古怪的烟。猪的里脊或中肋的一些瘦肉条，可以用来炸“酥肉”把肉洗净，用五香粉和盐稍微渍一下，把面和鸡蛋调成糊，肉条裹上面糊丢进锅里去炸，就是“酥肉”往往过年要炸几筐几篮的“酥肉”小孩有另一项乐：从中寻找形似小鸡、小鱼或其他奇形怪状的，肉就成了玩具。“酥肉”在寒冷的冬天里可久存，加上白菜粉条去煮，或配上金针去蒸，都是过年的好菜。
第二是鸡肉。活鸡买回来要自己杀，自己剖、洗。杀鸡挺残忍，但要吃它，就没想过残忍，只研究杀鸡的学问。那是一定要研究的，一刀下去，没找好血管，扔出去的鸡还要擒回来杀第二次，岂非“败刀”公鸡性子大，做活的左手要有力，把一条鸡腿、两个翅根和鸡头都在左手里攥紧，右手把公鸡颈下的鸡毛清理清理，掂起刀来，一刀下去，鸡腿就开始蹬。右手把刀放下，将鸡头扯住，鸡血就从平伸的脖颈垂直流下来。杀一只大公鸡，能接半碗血。血放得差不多了就把鸡扔到墙角去，让它扑腾一分钟。这一分钟很重要，经过折腾的鸡血肉才“活”我听说有些家不能杀鸡，就采取剁鸡头、开水焖等原始办法，那是无法体现人类的强悍了。快刀杀鸡、沸水褪毛，然后清理内脏。千万别弄破了苦胆，坏了肉味。鸡内金要留下来晒，那是药材，有人收。剖洗净的光鸡，若是不急吃的，就在晾衣服的铁条或者墙上的钉子上挂起来晾干备用。鸡血可以倒沸水的大锅里煮，一会儿就捞出一个麻皮的血过来，撒上盐和葱，也颇美味。女孩子照例没人吃，不仅是不想吃那丑陋的血，也不能吃，因为有个谎言：吃鸡血要长麻子。在这里过年，是与鸡血无缘了。
第三是鱼肉。要在大锅里做的鱼，是内陆人除虾皮、海带以外的主食海产——带鱼。海产品这一类，记得还有做汤的乌鱼干，但那味道实在不习惯。虾蟹都难得，吃海鲜还是带鱼。起初能得到的带鱼很窄，如皮带般宽，后来，有了“中刀”和“大刀”能以刀为名，确实宽多了。过年时弄几坨“大刀”不失为盛宴上出彩的佳肴。想那时，看如今：带鱼宽则宽矣，而骨刺多矣，味道差矣，真是人不环保天厌之。炸带鱼和炸“酥肉”大致相同。刚出锅的带鱼，那真是“肉似白玉有五香，满盘支棱黄金甲”淡水鱼不必提前准备了，淡水鱼不吃鲜的话，还不如不吃。
那时侯帮厨，归根结底是干些粗活，锅铲从未动过，哪比现在！哎，生活所迫，生活所迫啊。
烧火和帮厨都属于年前的准备工作。贴对联是初一一大清早要做的头等大事，从初中起历来这工作属于我。买来的对联有时候左右和平仄对不起来。早时的对联要从右向左，有些是能对起来的，包括横批都是从右向左。现在有些横批是从左到右，但对联却从右向左。不过，赏联为乐最乐其大红的色彩，不是其内容，还是快贴好了，去放鞭炮吧。少年的过年热闹，其乐趣凝结就在心系的鞭炮了。
我曾有一套用圆钢“车”出来的“轴”继承自叔辈，用来自制鞭炮。牛皮纸最好，胶泥要到城墙去挖，黑药、黄药都不好弄，硝有时从墙上刮，大多是还得自己拆了买来的小鞭，用其中“银粉”来做鞭炮。自制鞭炮最有成就感的部分是采取措施不让鞭炮“放屁”（它不是炸，而是通地一响两头通开）。卷紧的炮筒子先打胶泥底儿，胶泥要粘得适当，底子才能实。装药，塞捻子，然后用锥子压炮筒子的上沿的纸，一层一层压实，压出狗不理包子一样漂亮的褶儿，褶儿中央挺出捻子来。压到最后要留几层，扎个眼儿，把捻子从眼儿里穿出来，活就成了。我做的鞭炮啊，其实没多少成功，不是不响，就是“放屁”但年年偷偷做，年年乐无穷。买来的手工鞭炮质量差别很大，年前到集上转，要寻那种一个接一个响的，不要那样急火火的，急火火的都是机器做的。男孩子放鞭炮，穷尽心思去利用鞭炮的犀利和声响。把鞭炮插雪泥里炸雪，插墙缝里炸墙，搁容器如易拉罐里听它制造的闷响。最危险的，还算手持。以前有手持的二踢脚，因为在城市里不放鞭炮有好几年，现在不知道还有没有。小鞭可以点着了扔，远远地炸，高高地炸。中学胆子大了，指头粗的鞭炮也扔，现在想想着实危险。尤其是机制的鞭炮，捻子都很急，往往来不及出手。普通的小鞭如果药是“银粉”就能把指尖和手心炸得黢黑和开裂，几周干疼。小孩子还是老实点儿好，那时侯却不自知。看看正敲字的双手，你们相当幸运。
看小孩儿是我的长项，那个耐心和本事是得到普遍夸赞的。孩子愿跟我，出于一个是我爱他们，另一个是我能别出心裁地带他们玩。在我这一辈，小我十岁以上的好几个。我过年带着玩，还有抱着的，背着的，现在这些孩子中间，有的已经有了自己的家庭、孩子。想想，自己年龄真是不老小了。明年，一定回家过年。
窗外鞭炮声急起来、密起来，我不能再坐在这里了，赶紧回去吃饭。后面这几天，工作放一边。
遥祝家乡长者安康，幼者福乐。在此，给长辈磕头了。
2007-2-1711：06am
年三十